Im 16. Jahrhundert hatte man keine Splatterfilme, statt dessen Realität, geringe Lebenserwartung und Choräle. Deren Texte sind sehr anschaulich und werden bis heute gesungen. "Wer hat dein Augenlicht... so schändlich zugericht'...?"

Passionslieder bieten Foltergeschichten bis ins Detail. Nicht dass protestantische Liturgie zu anderen Jahreszeiten besondere Fröhlichkeit ausstrahlen würde. Man sitzt mental sofort in einer eiskalten Kirche. Als Kind schon genoss ich den wohligen Grusel, denn zur Verstärkung der inneren Einkehr war unsere Dorfkirche komplett in einem lebensbejahenden Dunkelgrau gestrichen. Alles wie in Ingmar-Bergman-Filmen.
Die Bänke waren hart und die Jackenhaken konnte man unerlaubt quietschen lassen. Rechts sang Opa laut und schief und links vorne Frau S., noch lauter und schriller. Die alte Orgel japste mühsam gegen solche Inbrunst an. Bei allem Gefröstel konnte ich jahrelang nur auf das Altarbild starren. Wenigstens das nicht zu blutrünstig und in sanft vergilbten Farben gehalten. Jesus war dort dargestellt wie ein Hippie-Rockstar mit schöner Männerbrust, umgeben von jungen Frauen und verblichenen Honoratioren des vorletzten Jahrhunderts. Ich hab mir immer vorgestellt, dass ihm irgendwann einmal das Laken runterrutscht. Dazu ein bisschen am Jackenhaken gequietscht... um die Frequenz von Frau S.' Sopran zu treffen.

Vor kurzem hab ich erfahren, dass Kirche und Orgel restauriert wurden. Man hat mir angeboten, mal dort zu spielen, obwohl ich schon lange ausgetreten bin. Die Kirche ist jetzt nicht mehr Dunkelgrau. Sie wollen einen doch mit jedem Trick wieder drankriegen. Ich such's mal raus: das Notenblatt von "O Haupt voll Blut und Wunden", schönster Choral aus der Matthäus-Passion. Passionslieder gehen immer.